在职业网坛,很多球员会刻意避开社交媒体上的球迷评论,尤其是输球之后,理由很充分:那里有太多尖锐的批评、情绪化的指责,甚至毫无缘由的恶意,但两届温网冠军佩特拉·科维托娃是个例外,她不止一次在采访中承认,自己每场比赛结束后都会看球迷热议——赢球时看,输球时也看;在巡回赛的酒店房间里看,在布拉格的家里也看,对这位捷克左撇子名将来说,那些滚动的弹幕、热烈的帖子和偶尔刺眼的留言,不是需要屏蔽的噪音,而是她与外部世界保持联结的暗号。
科维托娃的网球从来不是冷冰冰的技术展示,她的正手斜线可以像利刃一样撕开场地,她的发球可以在关键分上突然提速,但真正让她与众不同的,是那种把情绪袒露在球场上的方式,赢下一分后她会握拳低吼,错失机会时会仰头看天,那种不加修饰的真性情,让她在球迷心中从来不是一个遥远的偶像,而像一个会为每一分较劲的朋友,或许正因如此,她才会在意球迷赛后说了什么——她想知道那些隔着屏幕看她打球的人,是否感受到了她试图传递的东西。

2016年12月,科维托娃在家中遭遇歹徒袭击,左手严重受伤,那之后的很长一段时间里,她甚至不确定自己是否还能握拍,正是在那段时间,球迷的留言成了她重要的精神支撑,她在后来的多次采访中提到,每天都会看社交平台上那些鼓励的话,有人用捷克语写,有人用英语写,还有人用她看不懂的语言,但配上爱心和拳头符号,那些文字告诉她:你的故事不只是关于网球,还关于一个人如何从废墟里重新站起来,当她终于在2017年法网复出,并在伯明翰夺冠时,她做的第一件事就是感谢球迷——不是泛泛的感谢,而是具体到“我知道你们一直在那里,我每一条都看了”。
看球迷热议并不总是温暖的,科维托娃也坦言,有些评论会让她难过,尤其是在大满贯早早出局之后,有人说她心理脆弱,有人说她的移动永远追不上顶尖选手,有人说她再也回不到巅峰,但她依然选择去看,因为正是这些真实甚至苛刻的声音,让她保持清醒,她不需要一个全是赞美泡泡的信息茧房,她需要知道在那些深夜的比赛背后,有人为她的胜利欢呼,也有人为她的失利扼腕,这些声音合在一起,才是完整的职业网球的一部分。
科维托娃已经33岁,不再是那个2011年首夺温网时横空出世的天才少女,但她依然保持着每场比赛后看球迷热议的习惯,这个习惯像一个小小的仪式,把她从球员的身份中暂时解放出来,成为一个愿意倾听的普通人,她会为一条机智的弹幕笑出声,也会为一段长文分析陷入沉思,那些文字穿过时差和语言的屏障,抵达她的手机屏幕,告诉她:无论你在世界的哪个角落打球,都有人在认真看着你。

在这个运动员与球迷关系越来越被算法和流量定义的年代,科维托娃的这份“在意”显得尤为珍贵,她不把球迷当作数据,也不把热议当作负担,而是当作一种诚实的反馈,一种跨越空间的对话,每一次点开评论区,都是一次小小的冒险——你永远不知道会读到什么,但你愿意去读,这大概就是科维托娃最动人的地方:她不只是用球拍打球,她也在用一颗没有铠甲的心,接住所有投向她的目光。
发表评论